Dans les petits bureaux prêtés par la mairie du Xème arrondissement de Paris à l’association ARDHIS, bénévoles et demandeurs d’asile se retrouvent pour faire émerger une parole balbutiante et personnelle. Le seul moyen de prouver que l’on est bien homosexuel et persécuté pour cette raison afin d’obtenir l’asile en France, c’est de convaincre par le récit de son expérience intime. Mais réussir à mettre les bons mots sur ce que l'on a vécu et persuader de l'authenticité de son histoire n'est pas simple. Soir après soir, ces paroles sont accouchées pour reconstituer des histoires de vie et d’amour qui seront confrontées à l’administration française.